В глухой сибирской тайге живет религиозный лидер Христос Виссарион, который провозгласил себя перевоплощением Иисуса Христа. Тысячи последователей собрались вокруг него, среди них звонарь Дмитрий и его жена Света, которая несколько лет назад перебралась жить в тайгу с тремя своими детьми из далекого Санкт-Петербурга. Однако отец детей – Мариам, Даниила и Заура – не согласен с таким положением дел. Он решает написать письмо в администрацию президента, требуя, чтобы ему вернули детей. Снежный ком начинает набирать обороты…

Эстонский-русский пограничный город Нарва расположен практически на ничейной земле на восточной границе Европейского Союза. Дни славы этого города, кажется, уже далеко в прошлом. Этот фильм о двух жителях Нарвы, у которых с городом связаны большие планы. Простой русский мастер Федор строит гигантскую модель старинной Нарвы в пустом здании Ратуши, а шведский магнат недвижимости Матс хочет изменить будущее Нарвы, превратив его в новый Гонконг.