Поэтический документальный очерк о войне, страхах и солидарности, основанный на трансляциях военных парадов, в диалоге с глубоко интроспективными текстами поэтессы Светы Григорьевой.

Расположенный в самом центре Таллина ипподром когда-то был центром развлечений. На протяжении почти 100 лет он привлекал возможностью попытать счастье в игре. Всё, что сегодня осталось от него, — одинокая конюшня. Теперь это скорее социальный клуб, в котором встречаются любители конного спорта. Здесь проходят причудливые вечеринки и свадебные фотосессии, и именно здесь до сих пор тренируют лучших шведских скаковых лошадей. Этот чёрно-белый фильм — ода уходящей эпохе и уникальному месту, которое скоро будет занято офисным комплексом.

В небольшом эстонском городе уже почти 20 лет проходит конкурс красоты. Является ли красота предметом для соревнования? И как воспринимать сам феномен конкурсов красоты в наше время?

«Муравейник» – это сборник документальных новелл о владельцах боксов в огромном гаражном комплексе в самом густонаселенном районе Таллинна Ласнамяэ, доставшемся в наследство от советского периода. Здание, изначально предназначавшееся для содержания автомобилей, к сегодняшнему дню переродилось в скопление всевозможных бизнесов, услуг, зачастую не имеющих к машинам никакого отношения. Это настоящий муравейник из машин и людей, снующих туда и сюда по спиральным коридорам. Памятник советской эпохи зажил собственной жизнью, стал вторым домом для почти что семиста владельцев гаражей. Здесь мужчины делятся друг с другом своими бытовыми проблемами, чинят технику, скрываются от надоевших жен. Так называемые «гаражи» стали своеобразным тайным мужским клубом, который живет по собственным правилам. Тут ему ничего не мешает.

Три женщины, ничем не связанные друг с другом, проживают свой обычный день. Аня готовится к выпускному балу. Лена проводит день на работе, управляя сантехниками и дворниками. Пенсионерка Людмила проповедует Слово Божье. Лишь тонкие визуальные параллели связывают героинь фильма. Они чем-то похожи друг на друга. Начатое одной действие словно завершает другая. Шаг за шагом, от рассвета к закату, от молодости к старости… И прожитый день превращается в прожитую жизнь.

От автора и героини: «Я чувствую дистанцирование. Я чувствую отчужденность. Я чувствую, и это горький факт для меня, что, несмотря на все мои усилия, можно сказать, псевдодостижения, я все равно являюсь чужеродным телом, я все равно являюсь не до конца принятым, понятым, не до конца акцептируемым элементом в эстонском обществе. И это причиняет мне боль».

Этот фильм – попытка повернуться спиной к глобальному и посмотреть в зеркало. Попытаться увидеть там самих себя, получить удовольствие от мелочей, нас окружающих. Рассмотреть детали, которые были незаметны. Рассмотреть и улыбнуться.