Среди индийских слоников, немецкого сервиза, календарей с котятами и Сталиным — сотни мелочей. Подлинную историю разглядеть непросто. Жизнь, рассказанная за чашкой чая, как мозаика собирается в страшную историю страны. Волонтеры Музея истории ГУЛАГа отправляются к свидетелям и жертвам сталинских репрессий, чтобы заново собрать свидетельства времени и понять что-то про самих себя.