Неиссякаемо желание человека, народа, государства стать сильнее, добиться успеха и первенства. На алтарь победы приносятся огромные жертвы, немыслимые средства. И лишь спустя годы приходит понимание, что все можно было сделать иначе... Фильм о покорении космоса, о том, какой ценой давались эти шаги основным космическим державам – СССР, Америке, Китаю.