Пожилая супружеская пара уходит на пенсию, и они остаются наедине друг с другом в своей большой и очень тихой московской квартире. Говорить вслух о подступающей старости, об одиночестве и любви – слишком неловко. Они так давно вместе, что понимают друг друга и без слов. Но иногда эта тишина становится невыносимой.