В предновогодние дни у больницы в Торжке особенно много работы. Кто-то жарил котлеты и обжегся, кто-то сломал ногу, у кого-то шестые роды, кто-то просто напился и свалился прямо под колеса проезжающей машины… Дочь избила старуху-мать, а у мужчины — все признаки инфаркта, но он отказывается госпитализироваться, надеясь на русское «авось»… Люди спорят, кричат, плачут, сопротивляются. И только под наркозом успокаиваются и замолкают. Что от него есть и в поздравительной новогодней речи президента...