22 июня 2021 года Россия замерла в трагическом воспоминании о рассвете года 1941-го. Метроном отсчитал 80 лет. Дата, сплотившая народ 80 лет назад, и сегодня объединяет раcколотое общество. Но война, как и любая великая трагедия, распадается на лица и судьбы. Иногда отдельные, а иногда целых народов. Это фильм о войне и людях искусства, которые своим творчеством тоже сражались за победу. Все они родом из маленького российского города Невель, но многих ждала мировая слава, и сегодня их имена вписаны в историю российской культуры. Среди героев фильма знаменитая пианистка Мария Юдина, поэт Борис Пастернак, писатель Тамара Петкевич, фронтовые кинооператоры, Герой советского союза Маншук Маметова – дочь врага народа и многие другие.