Героини фильма — женщины одной семьи: две молодые сестры, их мать и бабушка. Летом младшие женщины приезжают к старшим погостить, а на деле — припасть к корням. Мир этого дома матриархален. Мужчины отвечают за фоновое и бытовое, а женщины — за первостепенное и сакральное: они гадают, собирают травы на лугу, моются в бане. Женщины будущего, как и женщины прошлого, вовлечены в цикл ритуальных родовых событий: свадьба, рождение ребёнка, похороны. Мать повторяет судьбу своей матери, а дочери незаметно для себя идут тропами мамы и бабушки. Инерция этих повторов обладает настолько сокрушительной античной мощью, что ей нельзя сопротивляться.