Житель Якутии Михаил Клус родом из австро-венгерских немцев. Принято считать, что «русскому хорошо, то немцу смерть», но Миша под поговорку не подходит. Клус – представитель редкой профессии – выморозчик судов. Каждую зиму в -50 выморозчики как ледяные шахтеры выдалбливают во льду реки ледяные тоннели для ремонта кораблей. В дикий мороз Миша мечтает о поездке с сыном на море, где никогда не был.