Восьмой месяц полномасштабной войны против Украины. В паре сотен километров от границы Ессентуки грязелечебница работает в обычном режиме. Посетители записывают детей на специальные ингаляции, поскольку в ржавую советскую систему снабжения загружаются новые порции пульсирующей тамбуканской грязи. Уставшие медсестры погружают клиентов в густую субстанцию, а затем пеленают их тела. Новости с фронта и лающие голоса пропагандистов эхом разносятся по залам. А работник прачечной ведет счет внизу, в подвале, напевая старую одесскую песню…