Баянист Федор Чистяков с середины 80-х до начала 90-х был настоящим героем ленинградского рок-н-ролла. В картине Федор рассказывает о том, что стояло за творчеством и драматическими событиями его жизни. Воспоминания о друзьях по группе «Ноль», тюрьме и психиатрической клинике обнаруживают в Чистякове противоречия – он и прагматичен, и жёсток, и идеен, он верует в Бога, но и в музыку…