12 военных, вернувшихся с российско-украинской войны, лишенные конечностей, решают, как жить дальше. Помнить или забывать? Ампутация – многомерная метафора: отсеченной части тела, территории страны, человеческого сознания. В фильме звучат верлибры Игоря Померанцева и авангардная музыка Александра Бакши, Гии Канчели, Золтана Алмаши, Валентина Сильвестрова, Анны Аркушиной, Сергея Невского, Елены Фирсовой, Александра Щетинского, Алексея Войтенко и других современных композиторов.