7:59 утра по Москве. Час-пик. Автор едет в трясущемся вагоне метро, рассматривает людей напротив, а где-нибудь в Челябинске на кушетке женщина готовится к родам. В Иволгинском дацане близ Байкала звучат молитвы и песнопения, а в Махачкале печёт солнце, автомеханик закончил работу, закурил и прищуриваясь смотрит сквозь марево на горизонте… Как бы хотелось куда-то телепортироваться и увидеть, почувствовать из чего состоит мгновение российской жизни, как оно устроено», - мысли о подобной икебане судеб, о срезе процессов и явлений с детства не давали покоя режиссеру. Десятилетия спустя стало ясно, что метафизический портрет страны и уникальный экспириенс для зрителя - оказаться везде и сразу - можно воплотить с помощью камеры и хорошей команды.