В глубине России, в 4763 км от Москвы, в темном лабиринте котельной, живет женщина, чей голос почти слился с гулом производства. Это фильм о человеке как части мира железа и механизмов и о его роли в этом мире. Время здесь остановилось более 40 лет назад, и чтобы оказаться в настоящем, нужно совершить трудный переход через старый заброшенный мост, ведущий через Угрюм-реку — самую суровую реку Восточной Сибири. Вокруг только темнота и лед, но благодаря женщинам здесь все еще есть тепло, служащее маяком для лучей света, которые старательно пробиваются сквозь старые окна.