История русского жестового языка, рассказанная через историю слабослышащего человека Юлии Крыгиной, преподавательницы из Тулы. Фильм повествует о социальной и культурной изоляции, в которой оказались несколько поколений людей с нарушениями слуха. Зритель узнает о силе, красоте и образности запретного до недавнего времени языка. Всех героев, говорящих на жестовом языке, озвучивают в закадре слабослышащие и глухие люди, также фильм сопровождается субтитрами.