В Брянске группа людей занимается исторической реконструкцией. Они эстетизируют мир вокруг себя, погружаясь в Раннее Средневековье. Среди них Сергей, который изучает и создает кольчуги. Скоро грядет исторический фестиваль Гнёздово. Друзья готовятся к нему, плетут кольчуги, тренируются, испытывают свое оружие. Они едут на фестиваль, где весело кутят ночью с товарищами по клубам реконструкции. А наутро в их мир постепенно проникают посетители фестиваля, туристы. Реконструкторы устраивают зрелищное массовое сражение, зрители в восторге и все больше проникаются имитацией насилия. В итоге фестиваль заканчивается страшной травмой и награждением бойцов грамотами. А герой, вернувшись домой, растворяется в городе, состоящем из серых панелек и регулярных линий.