Сегодня освобожденный Херсон переживает постоянные обстрелы со стороны российских войск, что делает открытие дверей театра и прием людей внутри крайне опасным. Театр стоит пустым, или так кажется. Однако театральная труппа репетирует пьесу в Киеве. Им больше не нужны заранее написанные роли; вместо этого они играют самих себя в документальном шоу, рассказывая свою историю о том, как жители Херсона сопротивлялись российской оккупации и как они покидали оккупацию из-за своей проукраинской позиции. На сцене всего семь стульев и громкоговоритель — это их единственные реквизиты. Каждый из членов труппы делится своими личными переживаниями: от участия в митингах и сопротивления оккупации до переноса обысков и постоянной угрозы огня при выходе на улицу. Для тех, кто остался в Херсоне, большую часть времени они проводят в подвале театра, который раньше служил убежищем для горожан в первые дни полномасштабного вторжения. Теперь это сердце театра Кулиша. Разделила ли эта война людей не только физически?