Установка палатки, маскировка, возня в кустах, маршировка и подготовка рогатин — дети одни играют в войну. В туманном поле они, будто черную руку, вызывали «немца», как же убедительна эта тревога. Воображение ребенка, рисующее условного врага, угрозу китайского вируса и немецкие самолеты на подлете, — главный союзник паранойи взрослых, вторгающейся в их мир скрипом военной машины.