Маленький город Гатчина. Муж и жена, он – 50-летний владелец мебельного производства, но все же до сих пор парадоксальный донецкий рокер и дебошир. Она – православная мать и жена, с портретом Че на стене. Эталонные русские люди.

Александр Малиновский, молодой энергичный дирижер, художественный руководитель (худрук) Молодёжного Оркестра народных инструментов Донецкой Филармонии. Кажется, что в этом необычного – если бы не война. Жизнь в прифронтовом городе создаёт особое напряжение, где тема музыки и тема войны дают постоянный контрапункт. В фильме показана жизнь в Донецке изнутри, глазами молодого поколения, которое невзирая на все нюансы жизни в прифронтовом городе опровергает расхожую фразу: «Когда говорят пушки – музы молчат». В Донецке они не молчат. Война приобретает перманентный характер, но город не сдаётся. Город живёт!