У наскальной живописи и у наших фотографий в альбомах один источник – смерть. Но когда воспоминание превращается в образ? Как работает память и что реальнее: факт или наше восприятие? Из страха человек веками творил. Памятник - это документирование, утверждение мертвеца в покинутой им жизни и одновременная надежда на бессмертие. Объект из факта превращается в образ. Но память хранит смыслы или порождает их, как искусство?

Два любящих друг друга человека вынуждены разъехаться в разные города. На прощание он отдаёт ей камеру, на которой остались записи проведённого вместе времени. Однако по ошибке все файлы датированы 1 января 2006.