Фильм-эссе, в котором в нарочито анахроничной манере личные воспоминания тесно переплетаются с коллективными антиутопиями, происходит столкновение советских и нацистских архивных материалов с трогательными искаженными образами немецкой обыденности. Через призму литературы происходит переосмысление сохранившегося архивного наследия, всплывает невидимая история, в центр выносятся маргинальные переживания, ранее упускаемые из виду.