Экспериментальный фильм о Параде Победы как о страшном ритуале, монополизирующем память и заклинающем время.

Накануне празднования 75-й годовщины Победы в Великой Отечественной Войне власти ослабляют масочный режим в рамках пандемии. На Красной Площади в Москве все подготавливается к празднику, который изначально должен был быть отменен. Параллельно этим событиям страна готовится к запланированным выборам о поправках в Конституцию.