В селе Славково Тверской области больше 30 лет работает библиотекарем Валерий Леонидович Фомин. За это время он создал свой собственный краеведческий музей при библиотеке. Созданный, а затем восстановленный своими силами после пожара, музей стал зримым воплощением того, что один человек может противостоять забвению, собирая по крупицам и сохраняя зримый облик исчезнувшего времени. А новое время меняет жизнь и восприятие как прошлого, так и будущего.

Этот фильм рассказывает о Руслане Николаевиче Ступникове – руководителе детской киностудии «Калинка», которая существовала в городе Кашин с 1982 по 2011 год. Студия была образована в 1982 году, где занималось в разное время больше трех тысяч детей. Являясь бессменным руководителем студии, он снимал фильмы вместе с детьми и молодежью, которые отражали разные события города и района.