Только 7% жителей Калмыкии имеют доступ к чистой питьевой воде. Это самый засушливый регион России. Но Бадма, местный животновод, не борется с природой — он живёт с ней в согласии. Следуя буддийским практикам и традициям кочевого народа, он встраивает повседневную жизнь в ритмы степи и хранит устойчивость там, где её, кажется, быть не может.

Фильм строится на наблюдениях за жизнью общества в масштабе подготовки и празднования Нового года. Сказка захватывает общество, погружая в яркие иллюзии. Люди заходят в круг безграничного потребления в магазине: подарки, еда, украшения. Подготовка к Новому году и суета отдаляют людей от реальности, с которой им придется столкнуться за праздничным столом.

Тишина с девяти лет осталась беспризорницей, мать переехала в Москву и связалась с наркоманом, отец-дальнобойщик с домашним запоем остался в деревне. С одиннадцати лет Тиша стала скитаться по знакомым в поисках новых родителей.