Южный регион Кыргызстана, весна 2022 года. 11-летний Даниэль и его двоюродные братья живут со своими бабушкой и дедушкой в деревне. Большую часть дня они проводят на скотном дворе. Дети просыпаются в шесть утра и выполняют всю “взрослую” работу. Рядом с селом проходит кыргызско-таджикская граница, где люди часто стреляют. Дети говорят о войне, вспоминают вооруженных военных из Таджикистана, рассказывают, как они спасались от них. Дэниель находит утешение и нежность на скотном дворе. У него особые отношения со всеми животными, он разговаривает с ними. Особенно он любит корову, называет ее “моя дорогая".