Участники киносборника задокументировали ход времени на рубеже 2024 и 2025 годов в самых разных городах России, а также Казахстана, Грузии, Индонезии, Новой Зеландии. Как связаны сады и литературоведение? Стул в Котельниках и сани на зелёной лужайке в Окленде? Странные чёрные люди у дерева в Пушкине и белое животное у тихой заводи в селе Латном? Пар завода в Питере и голуби в Анапе? Салют в Мурманске, акция «Я обещаю» в Хабаровске и бег воды в селе Вязовое? Каждый эпизод следует за другим и смонтирован строго по хронологии — в некоем общем, едином времени, независимо от часового пояса. И в просвете этого соединения совершенно чудесным, не зависящим от нас образом возникает любопытная связь одной точки мира с другой. Кино монтирует само себя, образуя общее полотно времени и состояния.

Автор снимала фильм в последние годы жизни своей бабушки, часть кадров взята из семейного архива. Бабушка часто принимала на себя роль матери. В конце ее жизни пришлось поменяться: она стала ребенком, а внучка - взрослым.