Фильм посвящен памяти о Марфе Семёновне Крюковой, образцовом авторе «советского фольклора» и знатоке фольклора традиционного. Официальный образ 1930-1950 гг. сменяется воспоминаниями односельчан и родственников, а взгляд из кабинета исследователя — тем, как выглядит сегодня официальная память о сказительнице. Это фильм о человеке, о времени и о принципиальной субъективности и ограниченности нашего на них взгляда.