Человек часто засыпает с плохими мыслями, и в какой-то момент происходит так, что предыдущий день не стирается из памяти. Иногда это происходит несколько раз подряд, и всё испытанное человеком накапливается, превращая жизнь в бесконечный самоанализ. Жизнь - не реальность, а место, где человек оказался просто так: чем занять себя здесь? Быт и досуг сливаются в единое целое, а граница между экзистенциальным кризисом и постоянным смехом теряется для самого человека и всех окружающих. В одной реальности существуют непостижимое искусство, долгое стремление к саморазвитию и полное его отсутствие. Друзья, знакомые с детства, ощущают это настолько по-разному, что пропасть в общении, возникающая из-за несовершенства человеческого языка, не позволяет им делиться собственной реальностью. Да и нужно это далеко не всем.