Режисерка возвращается в родной город Запорожье и рассказывает историю собственного взросления в одном из его районов – «на Космосе». Она пытается воссоздать, чем для нее является это место: самодостаточной вселенной или травматическим опытом. А может это просто полугнилой кинотеатр? Что для нее значит этот первый дом, с которым она смогла попрощаться и изменить свою жизнь? И стоит ли прощаться с космосом?