Документально-анимационный фильм. Через историю одного продукта – первого в России сыра - показана история страны: её расцвет на рубеже XIX-XX веков, катастрофические изменения в 1917 году и попытка возрождения сегодня. Фермеры в селе Никольское Рузского района решили возродить изготовление первого в Российской Империи натурального сыра. Традиция русского сыроварения зародилась в 1795 году. Первый сыр под названием «Мещерский» был изготовлен в усадьбе князя Мещерского в его имении Лотошино. На гербе посёлка Лотошино по сей день – торговец с головкой сыра на лотке. Князь пригласил тогда из Швейцарии сыровара Иоганна Мюллера, который разработал рецепт сыра, основал школу сыроварения и обосновался в России с семьёй. Сегодня удалось отыскать его потомков, они живут и работают в Альпах. И варят сыр. Очень похожий на тот самый - "Мещерский".

Художник фильма - Аня Леонова.