Летом 2022 года режиссёр покидает Москву и отправляется в Грузию. Она снимает своё путешествие на маленькую портативную камеру, запечатлевая воспоминания. Потому что она не знает, вернётся ли когда-нибудь в эти места. У неё всего один чемодан, собака и множество надежд. Но её преследует навязчивый страх, когда она покидает город: военная техника на шоссе шокирует её, а полицейские на границе вселяют в неё настоящую тревогу. Указатель с надписью «25 км до Луганска» становится точкой, где она решает: эти дневниковые записи должны стать фильмом. В Грузии её ждут вино, дороги Кахети и попытка начать всё заново. Но в 2025 году жизнь делает ещё один резкий поворот.

Летом 2019 года Оля Мисик стала известной в кругах протестной Москвы как «девушка с Конституцией» - кадры, как молодая отважная девушка зачитывает статьи Конституции РФ бойцам ОМОН, были во всех СМИ. Участницу уличного движения «Бессрочка» стали узнавать не только журналисты и студенты, но и полицейские. В сентябре Оля поступила на Журфак МГУ, а уже сейчас ее можно назвать заметной московской активистской.

Полгода назад 46-летняя Юлия развелась с мужем и теперь живёт одна в трехкомнатной квартире. Дети разъехались. В ожидании новой любви каждый вечер после работы она ходит петь в караоке. Но прошлое не торопится уходить: остается нерешенной судьба совместно нажитого в браке имущества. В город возвращается бывший муж.