Фильм об одном из самых ярких художников второго русского авангарда Юло Соостере (1924-1970). Его незаурядная личность оказала огромное влияние на становление и среду художников-нонконформистов, открыв им иное ощущение культуры. Юло был первым иностранцем, с которым они познакомились. Несмотря на годы, проведенные в лагере, в облике и поведении Юло не было ни малейшего намека на внутреннюю подавленность. Лагерные университеты дали Соостеру удивительный кругозор, не сдавленный шорами официальных взглядов. Юло не сломался в неестественных условиях советской власти, а остался свободным человеком.

Николай Харджиев – крупнейший знаток и собиратель русского авангарда, обладатель редчайших работ, собиратель, имевший вкус, понимание, нюх, недюжинные способности убеждения. Неординарный человек, кладезь знаний и хранитель кладов, собранных в московской квартире. К концу жизни он решил уехать и перевезти свою коллекцию и архив в Голландию. В итоге – личная драма, смерть жены и коллекция, распыленная по миру…

Фильм о деревне с поэтическим названием Светлана, которая находится в двух часах езды от Санкт-Петербурга. Ее построили волонтеры больше двадцати пяти лет назад для людей с нарушениями физического и умственного развития, обреченных на специальные психоневрологические интернаты закрытого типа. Многие из них до того, как попали в деревню, не могли связать и двух слов, сидели дома, в четырех стенах. В Светлане избегают слов «инвалид» или «больной», предпочитая называть таких людей «ребятами». Здесь не занимаются чудесными исцелениями и специальными тренингами, здесь не важен диагноз. Здесь ребятам просто создают условия для нормальной человеческой жизни. Здоровые и больные общаются наравне, работают вместе, ставят спектакли и ведут совместное хозяйство. Инвалиды не чувствуют себя больными и ущербными. Здесь все равны. Съемки фильма продолжались около 13 лет.

Когда Людмила и Андрей Сергеевы, супруги из Москвы, впервые приехали отдыхать в Палангу, они и представить себе не могли, какое влияние окажет этот семейный отдых на историю литературы ХХ века. В Паланге супруги познакомились с поэтом Томасом Венцловой, которому вскоре представили своего друга Иосифа Бродского… Фильм рассказывает, какую роль сыграла Литва в жизни поэта, и о его ближайших друзьях – поэте Томасе Венцлове и физике Ромасе Катилюсе.

Весной 1988 года, в Нью-Йорке, художник Илья Кабаков готовит свою первую зарубежную инсталляцию «Десять персонажей». Он еще не знает, чем обернется для него эта выставка в модной галерее Фельдмана и какую роль сыграют эти два месяца в его личной и творческой жизни… Это уникальная видеозапись. Хроника фиксирует не только творческие перипетии, но и глубоко личные переживания, связанные с тем, что в СССР в заложниках осталась его жена Вика.