Ты уже не там, но еще не здесь… Переехав в другую страну, обретя новый дом, выучив новый язык и, казалось бы, оставив позади прошлую жизнь, теперь ты ищешь ответ: «Кто ты?» в этом новом для себя мире.

Война, катастрофа, потрясение… В будущем историки подробно опишут эти события, дадут им оценку, определят причины и последствия… Но как выжить простому человеку? Он потерял свой дом, ему некуда возвращаться, его никто не ждет в этом большом мире. Шарманка, дорога и одиночество… Вот рассказ от первого лица.