"Вымпел" - типография в центре Москвы. Жизнь в ней идет по давно заведенному распорядку, установленому много десятилетий назад. Престарелые рабочие печатают на трофейных довоенных аппаратах по технологии, которая более нигде не существуют. "Про нас все забыли, поэтому мы до сих пор существуем" - говорят они про себя… - люди, которые так заработались, что их фигуры стали неотделимы от их естественной среды - подвальной типографии, в которой остановилось время.