Наташа живет в селе Уница. Ей 8 лет. В доме во всех комнатах окна забиты наглухо, кроме той, где кровати, комод и куча коробок. В одной из таких коробок хранится одежда Наташи. Вот она надела свое самое красивое платье. И говорит, что думает, откровенно, порывисто… Экспериментальный фильм, постепенно раскрывающий характер и внутренний мир случайной маленькой знакомой автора из самой глубокой российской глубинки. И использующий почти забытую ныне технику.