На этой пожилой женщине держится хозяйство большой семьи. Да иначе и быть не может – она сильный человек, пережила и смерть мужа, и гонения, и смену эпох, и смену правителей. И смену родины. Она – русская, но прожила жизнь среди курдов, в курдской деревушке в Ираке. Ее жизнь теперь увидена глазами неизвестного рассказчика, имеющего голос режиссера Сокурова и ведущего свое происхождение из клана великих рассказчиков русской литературной классики, среди которых чиновник Зайцев и ветеран кавказских войн Максим Максимыч.

«Блокадная книга» составлена выдающимися советскими писателями Алесем Адамовичем и Даниилом Граниным из писем, мемуаров, воспоминаний жителей осажденного Ленинграда, взятого в кольцо блокады в годы второй мировой войны. Жители города, ставшего европейским образом русской культуры, были оставлены на произвол злой судьбы, на голод и лишения, на гибель под вражескими бомбами, на борьбу с варварством. Отторгнутые от остальной страны на 872 дня, они оказались в нечеловеческих условиях, несовместимых с жизнью и каждодневно искушавших человеческое достоинство. Город-жертва, каким он открывается в этой «эпопее человеческих страданий» (Д. Гранин), оппонирует официальной советской пропаганде, которая культивировала подвиг города-героя, но игнорировала миллионы утраченных человеческих жизней. А. Сокуров решил прочитать «Блокадную книгу» с помощью жителей сегодняшнего Петербурга и средств ТВ. И в его интерпретации она стала книгой Апокалипсиса, который может повториться.

Фильм рассказывает о жизни выдающихся музыкантов 20 века - Галины Вишневской и Мстислава Ростроповича. В ленте используются хроникальные кадры.

Майскую демонстрацию трудящихся и салют – один из ритуальных праздников в СССР – Сокуров снимает как изнанку официозного жанра советской кинохроники. Парад народного единства он показал усталой массовкой, распадающейся без режиссерской направляющей руки и без цели. Можно написать гору философских и социологических трудов, озаглавить их «Психология толпы» или «Восстание масс», но все равно не скажешь о людях, собравшихся в толпу, больше, чем сказано в этом фильме.