Мы вспоминаем самое кровавое сражение, ставшее поворотным в европейской истории новейшего времени - сталинградскую битву: ее причины, ее главные события. В фильме учтены новые исследования, использованы малоизвестные или ранее не публиковавшиеся материалы Бундесархива и Музея «Дети Царицына-Сталинграда-Волгограда».

На этой пожилой женщине держится хозяйство большой семьи. Да иначе и быть не может – она сильный человек, пережила и смерть мужа, и гонения, и смену эпох, и смену правителей. И смену родины. Она – русская, но прожила жизнь среди курдов, в курдской деревушке в Ираке. Ее жизнь теперь увидена глазами неизвестного рассказчика, имеющего голос режиссера Сокурова и ведущего свое происхождение из клана великих рассказчиков русской литературной классики, среди которых чиновник Зайцев и ветеран кавказских войн Максим Максимыч.