Фильм задуман и воплощен как подношение к юбилею великой актрисы. Без малого шестьдесят лет она служит театру, кинематографу и поэзии - этот грандиозный творческий путь и составляет сюжет фильма. Важной его частью является смена времен и даже эпох - война (детство), оттепель (юность), шестидесятые (молодость), застой, перестройка, девяностые и нулевые годы - вот тот фон, которому в фильме уделено значительное место, и потому в нем так много хроники. В финале фильма ее последняя на сегодняшний день главная роль - "Старик и море" Анатолия Васильева. Слова "А кто тебя победил? Никто. Я просто слишком далеко ушел в море" - философское осмысление этой долгой-предолгой дороги человека к воплощению своего предназначения...

Антон Харитонов, мальчик-аутист, живет с мамой в «убитой» квартире на окраине Санкт-Петербурга. Автор знакомится со своим будущим героем незадолго до того, как мама тяжело заболевает. Теперь самому Антону грозит интернат для психических больных, где он неминуемо сгинет, ведь люди с таким диагнозом долго там не живут. Борьба за Антона составляет внешний сюжет фильма, а как внутренний – и главный – сюжет формируется камерой, которая ежеминутно сокращает расстояние между автором и героем. И наступает момент, когда автор вынуждена войти в кадр… Фильм удостоен Премии национальной академии кинематографических искусств и наук России «Золотой Орел» – 2012, номинация - Лучший неигровой фильм и Национальной кинематографической премии «Ника» – 2012 в номинации Лучший неигровой фильм.