Фильм про детей, у которых рак. И про их мам, которые живут в больнице столько, сколько понадобится: некоторые два месяца, другие два года. И пространство онкологического центра – тоже герой. Это дом и для детей, и для их родителей. Здесь жизнь, которая для многих заканчивается смертью.

Поездом из Москвы до Владивостока и назад, чтобы справиться с заданием. Первокурсники Школы-студии МХАТ ищут попутчиков, которых потом должны сыграть по возвращении в новом спектакле. А вы щупайте нас – говорят попутчики. Гармонисты, ЗЭКи, китобои, саперы, директора овощных баз… Щупайте! Пейте с нами кофе и пиво, выслушивайте нашу правду и неправду. Все равно края нет. Есть только возможность нащупать что-то важное. За эти 14 дней. За кусок февраля. Или лета. За эту дорогу.

В поселке на склонах бывших угольных шахт многодетный отец Олег Павлов экранизирует «Маленького принца» Экзюпери и снимает репетиции на дешевую камеру. В ролях он и его четверо детей. Два года работы – и вот журналисты уже спешат увидеть фильм. Но семья никогда не зовет отца за стол и почему-то дети отказываются ехать на премьеру. Сам же Олег не выходит проводить старшую дочь, когда та отправляется жить в другой город. Он просто спит, и никто его не будит...

От поселка Никола-Ленивец до деревни Звизжи - 20 минут пешком. Никола-Ленивец - место проведения модного фестиваля ландшафтных объектов «Архстояние». Звизжи - место жительства Вальки, Людки, Женьки и шестидесятилетней «куколки» Наташки. «Куколка» живет с отсидевшим за убийство Валеркой потому, что тот умеет чинить электрическую проводку. Сам Валерка ходит ночевать к Женьке. А Валька, бывшая нянечка Людки, теперь распивает с ней технический спирт в огороде.

Здесь спят с ружьем под матрасом, мечтают об очках Хамелеон, читают Есенина, поют на 20-ти градусном морозе, а после «здрасьте» обещают изнасиловать.