Трехлетняя Стеша растет наблюдательным и артистичным ребенком. Копируя поведение взрослых, она воспроизводит в играх повседневные домашние ритуалы, поведение и разговоры родителей. Плюшевый кот Басик является объектом ее внимания, заботы и наставлений. Кажется, это всего лишь нехитрая игра перед объективом папиной камеры. Но съемка - удобный случай увидеть себя со стороны. Так рождаются первые представления о своих возможностях, и ответственность за другого.

Наш дом погружается в тишину ночи, обрастает длинными тенями, играет случайными вспышками теплого пламени керосиновой лампы. Темнота для маленькой Стеши оказывается поводом к открытию другого мира, иногда страшного, иногда увлекательного. Обрывки зыбких воспоминаний, голосов, всполохов света – трепетные ощущения раннего детства, которые остаются с нами навсегда.

Жизнь состоит из забот, домашних дел, разговоров за ужином, учебы, усталости и желания выспаться. Но вы все равно счастливы, если ваше семья крепка, а вокруг есть тысячи любимых вещей, которыми вы себя окружили – от новогодних игрушек из маминого детства до музыки Скарлатти, которую велел слушать дедушка. Катя на последних месяцах беременности и в процессе выполнения дипломной работы – да не простой, а рукотворной. Катя иллюстратор и делает детскую книжку. Сказку. Про Ерша Ершовича. Скоро родится Стефания, эта сказка и этот фильм - первые подарки ей от родителей.

Мой сосед - обыкновенный человек. Но ведь если наблюдать за человеком достаточно долго, он перестает быть простым, обыкновенным. Этот фильм я снимал из окна своей квартиры на протяжении нескольких лет. Снимал соседа и его любимую старую машину – боевую подругу, существо, к которому он бесконечно привязан. А в итоге неожиданно получилось кино не о конкретном человеке, а о жизни вообще.

Вдали от цивилизации, там, где еще тесны связи между Человеком и Природой, можно почувствовать подлинное дыхание земли, единение живой и неживой материи. Богатая поэтическими визуальными образами, картина располагает к тому, чтобы уйти в мир собственного чувственного опыта, задышать вместе с тундрой, дополняя видео и звуковой ряд своими собственными ощущениями, переживаниями и ассоциациями. В некоторой степени это и экспериментальный фильм, попытка найти новые возможности киноязыка.