После начала войны на Украине независимая журналистика внутри России была практически уничтожена государством. Многие медиа-команды и журналисты оказались разбросаны по Европе и постсоветским республикам. Как они теперь строят свою жизнь? Как работать по профессии, напрямую связанной с землей? Родина их выбросила, или они ее бросили? Что дальше? Место съемок проходило в нескольких странах, где собралась значительная часть русской эмиграции: в Латвии, Чехии, Германии, Грузии, Киргизии. В центре фильма 10 персонажей, все репортеры, их работа была прочно, неизбежно привязана к земле или, как говорят журналисты, «полю». Покинув страну, они оказались по сути отчужденными. Разговоры с журналистами образуют полифонический диалог. Как вы относитесь к людям, которых полунасильственным путем мобилизовали на войну на Украине? Где вам нужно быть прямо сейчас – в России или за ее пределами? Какова ваша максимальная готовность идти на личный риск?

В сентябре 2022 года, когда в России была объявлена мобилизация, жители чукотского поселка Эгвекинот Максим Теюнаут и Сергей Нечаев решили сбежать, чтобы их не отправили на войну в Украину. Эгвекинот расположен на берегу залива Берингова моря к северо-востоку от Анадыря, на “большую землю” выбраться из него можно самолетом или, в сезон навигации, морем. В аэропорту предназначенным к мобилизации жителям тут же вручали повестки. Оставалось море. Ближайшее место, куда можно было сбежать из Эгвекинота на небольшой рыбацкой лодке – остров Святого Лаврентия, который, хотя и расположен в Беринговом море ближе к России, чем к США, принадлежит штату Аляска. Беглецы подготовились к путешествию, добрались до ближайшей к острову Святого Лаврентия оконечности Чукотки за бухтой Провидения и, когда настала хорошая погода, за несколько часов преодолели 70 с лишним километров по морю до американской территории, оставшись незамеченными для российских пограничников. В США Теюнаут и Нечаев попросили политического убежища. С острова Святого Лаврентия их переправили на Аляску, в Анкоридж, три месяца они провели в миграционной тюрьме в штате Вашингтон, после чего их освободили под залог. За Теюнаута поручился пастор баптистской церкви в городе Такома в получасе езды к югу от Сиэттла. Пастор, Роман Митин, происходит из украинской семьи баптистов, которых в советские времена преследовали за веру. В девяностые годы они эмигрировали в США. С 2014 года, когда в родной для Митина Донецкой области Украины начался инспирированный Россией конфликт, он оказывал помощь бывшим соотечественникам. Когда Россия начала полномасштабную войну, члены церкви, в основном, представители украинской диаспоры, отправляли Украине помощь, а заодно помогали россиянам, бежавшим от мобилизации.

9 мая на шествии “Бессмертного полка” в горном селе Мизур в Северной Осетии местные жители вышли с портретами своих воевавших родственников. На одном из плакатов была фотография офицера, погибшего в марте в Украине. 33-летний капитан Аслан Дзантиев посмертно был награжден Орденом Мужества. 9 мая его семья устроила поминальную церемонию - соседи и родственники по традиционному осетинскому обычаю приготовили еду и зажгли свечу на могиле погибшего. В кавказских семьях мужчины и женщины не садятся вместе за стол и скорбят по-разному - мужчины произносят тосты и ведут себя сдержанно, а женщины готовят еду и не скрывают горя. Аслан Дзантиев рос без отца и остался бездетным - дома его оплакивают мать, бабушка и молодая вдова.

Режиссер фильма с тремя детьми переезжает на работу в Германию. Потерянные и дезориентированные в чужеродной среде, дети начинают ходить в цирковую школу, которой руководит 60-летний Ханспетер Курцхальс. Это помогает им учить немецкий язык и находить друзей в Германии. А история самого Ханспетера погружает режиссера в прошлое и заставляет отправиться на поиски цирковой актрисы Кармен, от которой осталось только несколько фотографий 30-летней давности. В поисках Кармен, которая каждую неделю ночует на новом месте, не умеет читать и писать, не имеет аккаунта в соцсетях и постоянного номера телефона, режиссер проехала 500 километров, побывала в четырех городах и пяти федеральных землях Германии, на ярмарке, в конюшне, в пивной палатке, в цыганском таборе, услышала десяток невероятных историй и нарисовала большое генеалогическое древо.

Маленький туристический теплоход “Борис Кустодиев” летом, с раннего утра до позднего вечера, заменяет полноценную паромную переправу в старинном городе Тутаев в 40 километрах от Ярославля. Моста между берегами нет, и город разделен на две части: правый берег Тутаева считается более развитым, левый - “аутентичным”. Переправиться на теплоходе занимает меньше десяти минут и стоит 35 рублей. Люди на палубе обсуждают жизнь, цены - разные на двух берегах, рассказывают об истории города, и о том, что зимой переправляются через реку по льду, и в межсезонье, весной, это опасно.

На метеостанции “Сулак Высокогорная” в Цумадинском районе Дагестана посменно работают четыре человека - начальник станции Магомед Магомедов, его двое сыновей (их тоже зовут Магомедами) и зять Ахмет. Подъем пешком на станцию, которая находится на высоте 2923 метра над уровнем моря в десяти километрах от ближайшего населенного пункта, занимает целый день, - и когда идет снег, это может быть опасно. Сотрудники дежурят по очереди, меняясь каждые десять дней. Каждые три часа они записывают показания измерительных приборов и передают их в Махачкалу. Начальник станции зарабатывает 14 тысяч рублей в месяц (160 евро).

Танцовщицы стриптиза – студентка, медсестра, бывший кредитный специалист, бывшая спортсменка. Девушки выбрали эту профессию, чтобы заработать. Однако это сложный мир со сложными правилами, в каком-то смысле опасное производство. Хозяин стриптиз-клуба – тоже непростая профессия. Руководитель московского заведения Golden Girls Лаки Ли – яркий персонаж, видеоблогер, борец за мир во всем мире. Чтобы стать владельцем стрип-клуба, он бросил банковское дело.

В маленький провинциальный город приезжают два молодых учителя, мечтающих изменить систему школьного образования. Кате и Васе нет и тридцати, они закончили лучшие столичные вузы. Они – не профессиональные педагоги, но любят детей и очень хотят сеять разумное, доброе, вечное. Поэтому устраиваются на работу в обычную местную школу и с самого начала объявляют друг другу, что не хотят ругать детей или наказывать их двойками, не хотят учить их зубрить и ходить строем. Их цель – показать школьникам, как можно самостоятельно думать и творить. Реальность оказывается гораздо сложнее. Половина детей в этой школе после 9 класса собираются в ПТУ, их мало интересует творчество, в школу они ходят как на каторгу. Большинство учителей не собирается отступать от традиций советского образования. Сохранят ли герои фильма свой энтузиазм? Удастся ли им найти контакт с трудными подростками? Останутся ли они на следующий год?

Рассказы людей, подвергшихся пыткам в полиции, и юристов, которые им пытаются помочь.

Наводнение в Тулуне в конце июня 2019 года унесло жизни 25 человек (еще 8 считаются пропавшими) и уничтожило сотни домов. Теперь местные жители и волонтеры разбирают руины и спасают оказавшихся без хозяев домашних животных.

Шиес - станция на границе Архангельской области и Республики Коми, где российские власти решили построить полигон для вывоза мусора из Москвы. Местные жители выступили против и разбили у станции лагерь, пытаясь помешать строительству. Противостояние длится много месяцев, порой выливаясь в столкновения с охранниками и ОМОНовцами, переброшенных в Шиес.

Анатолию Ганне - 62 года, 33 из них он сидел. Всю жизнь Ганне следовал воровским понятиям: не иметь семьи, дома - чтобы нечего было отнять, но теперь он осел в Москве, женился и родил сына. Правда, московские власти хотят отобрать у него участок.

На окраине Донецка Петровне в дом прилетел снаряд. Все разнесло в пух и прах, сломаны две стиральных машинки, попугай Машка мечется по клетке, в семье трагедия. Сыновья Петровны, смеясь и матерясь, вытаскивают оставшееся барахло из разрушенной хаты и перевозят семью в старое советское бомбоубежище, которое сохранилось еще с советских времен. И все равно считают, что им повезло: “Главное, что все живы”. С другой стороны линии фронта, на окраине подконтрольного Украине Светлодарска, живет очень похожая Петровна того же возраста. Ей повезло - снаряд попал в дом соседей, а у нее только сгорел сарай. Она смотрит видеозапись, где показана первая Петровна, и сочувствует: “Все то же самое, что у нас”. В третьей семье, в Горловке, пока все в порядке. Они уже привыкли, чуть что, прятаться в подвал и живут в постоянном ожидании, что к ним прилетит снаряд. В подвале есть монтировка на случай, если дверь завалит. Фильм-репортаж показывает войну на Украине по обе стороны фронта — людей, разделенных невидимой чертой, внезапно разметившей когда-то единую землю.