Молодой черногорец Кабир пятый год живет в Москве вместе с русской девушкой Настей — дочерью владельца галереи современного искусства на Арбате. Совместная работа — монтаж выставок, встреча гостей, общение с художниками — единственное, что связывает пару, переживающую кризис. Настя — отрекшаяся от желания быть художницей в пользу развития галереи, мечтающая о море и об отдыхе… Кабир — не видящий более огня в глазах своей подруги, угнетенный финансовой зависимостью от её отца… Однажды Кабир исчезает — возвращается домой, на побережье Которского залива. Работая на стройке вместе с братом и собственным отцом, он постепенно забывает русский язык, а Москва и московская арт-тусовка кажутся ему сном. Побеждающий феминизм, различие менталитетов, суетливая подвижность человека или же сложность самореализации в мегаполисе — причины происходящего искать бессмысленно… Когда есть только усталость и непонимание того, что, кажется, герои теряют друг друга навсегда.

Группа «Макулатура», участниками которой являются Евгений Алёхин и Константин Сперанский, везет по городам России «внутренний реп». Во время тура происходит столкновение характеров Алёхина и Сперанского, проявляются различия в их отношении к делу, к женщинам, к себе и друг к другу, что, однако, не мешает им уже более десяти лет оставаться друзьями, выступать и писать.